星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹間。

譯文

　　歐陽(yáng)先生（歐陽(yáng)修自稱）夜里正在讀書，（忽然）聽到有聲音從西南方向傳來(lái)，心里不禁悚然。他一聽，驚道：“奇怪??！”這聲音初聽時(shí)像淅淅瀝瀝的雨聲，其中還夾雜著蕭蕭颯颯的風(fēng)吹樹木聲，然后忽然變得洶涌澎湃起來(lái)，像是江河夜間波濤突起、風(fēng)雨驟然而至。碰到物體上發(fā)出鏗鏘之聲，又好像金屬撞擊的聲音，再（仔細(xì)）聽，又像銜枚奔走去襲擊敵人的軍隊(duì)，聽不到任何號(hào)令聲，只聽見有人馬行進(jìn)的聲音。（于是）我對(duì)童子說(shuō)：“這是什么聲音？你出去看看?！蓖踊卮鹫f(shuō)：“月色皎皎、星光燦爛、浩瀚銀河、高懸中天，四下里沒(méi)有人的聲音，那聲音是從樹林間傳來(lái)的。”

　　我嘆道：“唉，可悲?。∵@就是秋聲呀，它為何而來(lái)呢（它怎么突然就來(lái)了呢）？大概是那秋天的樣子，它的色調(diào)暗淡、煙飛云收；它的形貌清新明凈、天空高遠(yuǎn)、日色明亮；它的氣候寒冷、刺人肌骨；它的意境寂寞冷落，沒(méi)有生氣、川流寂靜、山林空曠。所以它發(fā)出的聲音時(shí)而凄凄切切，呼號(hào)發(fā)生迅猛，不可遏止。綠草濃密豐美，爭(zhēng)相繁茂，樹木青翠茂盛而使人快樂(lè)。然而，一旦秋風(fēng)吹起，拂過(guò)草地，草就要變色；掠過(guò)森林，樹就要落葉。它能折斷枝葉、凋落花草，使樹木凋零的原因，便是一種構(gòu)成天地萬(wàn)物的混然之氣（秋氣）的余威。秋天是刑官執(zhí)法的季節(jié)，它在季節(jié)上說(shuō)屬于陰；秋天又是兵器和用兵的象征，在五行上屬于金。這就是常說(shuō)的天地之嚴(yán)凝之氣，它常常以肅殺為意志。自然對(duì)于萬(wàn)物，是要它們?cè)诖禾焐L(zhǎng)，在秋天結(jié)實(shí)。所以，秋天在音樂(lè)的五聲中又屬商聲。商聲是西方之聲，夷則是七月的曲律之名。商，也就是‘傷’的意思，萬(wàn)物衰老了，都會(huì)悲傷。夷，是殺戮的意思，草木過(guò)了繁盛期就應(yīng)該衰亡。”

　　“唉！草木是無(wú)情之物，尚有衰敗零落之時(shí)。人為動(dòng)物，在萬(wàn)物中又最有靈性，無(wú)窮無(wú)盡的憂慮煎熬他的心緒，無(wú)數(shù)瑣碎煩惱的事來(lái)勞累他的身體。只要內(nèi)心被外物觸動(dòng)，就一定會(huì)動(dòng)搖他的精神。更何況常常思考自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問(wèn)題？自然會(huì)使他紅潤(rùn)的面色變得蒼老枯槁，烏黑的頭發(fā)（壯年）變得鬢發(fā)花白（年老）。（既然這樣，）為什么卻要以并非金石的肌體，去像草木那樣爭(zhēng)一時(shí)的榮盛呢？（人）應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考慮究竟是誰(shuí)給自己帶來(lái)了這么多殘害，又何必去怨恨這秋聲呢？”

　　書童沒(méi)有應(yīng)答，低頭沉沉睡去。只聽得四壁蟲鳴唧唧，像在附和我的嘆息。

注釋

歐陽(yáng)子：作者自稱。

方：正在。

悚（sǒng）然：驚懼的樣子。

初淅瀝以蕭颯：起初是淅淅瀝瀝的細(xì)雨帶著蕭颯的風(fēng)聲。淅瀝，形容輕微的聲音如風(fēng)聲、雨聲、落葉聲等。以，表并列，而。蕭颯，形容風(fēng)吹樹木的聲音。

砰湃：同“澎湃”，波濤洶涌的聲音。

鏦鏦（cōng）錚錚：金屬相擊的聲音。

銜枚：古時(shí)行軍或襲擊敵軍時(shí)，讓士兵銜枚以防出聲。枚，形似竹筷，銜于口中，兩端有帶，系于脖上。

明河：天河。

秋之為狀：秋天所表現(xiàn)出來(lái)的意氣容貌。狀，情狀，指下文所說(shuō)的“其色”、“其容”、“其氣”、“其意”。

慘淡：黯然無(wú)色。

煙霏：煙氣濃重。霏，散揚(yáng)。

云斂：云霧密聚。斂，收，聚。

日晶：日光明亮。晶，亮。

栗冽：寒冷。

砭（biān）：古代用來(lái)治病的石針，這里引用為刺的意思。

綠縟：碧綠繁茂。

一氣：指構(gòu)成天地萬(wàn)物的混然之氣。天地萬(wàn)物的變化都是“一氣”運(yùn)行的結(jié)果。

余烈：余威。

刑官：執(zhí)掌刑獄的官?！吨芏Y》把官職與天、地、春、夏、秋、冬相配，稱為六官。秋天肅殺萬(wàn)物，所以司寇為秋官，執(zhí)掌刑法，稱刑官。

有時(shí)：有固定時(shí)限。

渥：紅潤(rùn)的臉色。

黟（yī）：黑。

星星：鬢發(fā)花白的樣子。

本文寫于作者五十三歲時(shí)，即宋仁宗嘉佑四年。作者晚年雖身居高位，但回首往事，不免產(chǎn)生郁悶心情。對(duì)政治和社會(huì)時(shí)局心情郁結(jié)，對(duì)人生短暫、大化無(wú)情感傷于懷，讓作者此時(shí)處于不知如何作為的苦悶時(shí)期?！肚锫曎x》就是在這種背景下產(chǎn)生的。